Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Θερινό ηλιοστάσιο [Αφροδίτη Κουσουνή]


Ήταν η μέρα που το φως κατατρόπωνε το σκοτάδι. Η αιώνια μάχη είχε για λίγες ώρες νικητή, αέναη η αναμέτρηση, αμφίρροπη πάντα, προσωρινή η επικράτηση, ισόπαλο το τελικό σκορ. Η νύχτα ηττημένη θα λούφαζε απόμερα να μετρήσει τις δυνάμεις της, ίσα για να περάσει στην αντεπίθεση, από το επόμενο κιόλας ξημέρωμα. Θα άρχιζε σιγά σιγά να ροκανίζει στιγμές, ανεπαίσθητα ψήγματα χρόνου θα άφηναν τις άσπρες φορεσιές για να ντυθούν το σκούρο μπλε και μετά το μαύρο. Θα της έπαιρνε καιρό, μα θα τα κατάφερνε. Στο μυαλό του Άλκη όλα είχαν πρόσωπο. Ακόμη και το φως και το σκοτάδι. Του έμοιαζε η καθησυχαστικά επαναλαμβανόμενη πάλη τους με της ψυχής τα καμώματα. Άλλοτε πάλλευκη, λαμπερή, αψεγάδιαστη, σαν φρεσκοπλυμένο σεντόνι που στεγνώνει στον ήλιο και άλλοτε σκοτεινή και ανταριασμένη, ίδια με άβυσσο απύθμενη, τρομακτική.

Το θερινό ηλιοστάσιο ήταν η επίσημη μέρα έναρξης του καλοκαιριού. Τον γύριζε νοερά στα χρόνια της ανεμελιάς. Του έφερνε στο νου ψάθινα καπέλα αφημένα σε πολύχρωμες πετσέτες δίπλα σε μπάλες θαλάσσης και ρακέτες. Του θύμιζε κόμπους ιδρώτα που ξεπλένονταν στο κύμα, να ανακατεύεται η ανθρώπινη αλμύρα με τη θαλασσινή, αλάτι στο αλάτι. Και κορίτσια που συναγωνίζονταν σε λάμψη το θεό Ήλιο, ήταν εκείνο το χαμόγελο που στεφάνωνε τα πρόσωπα και εκείνη η γεύση αιωνιότητας που έκανε τις αχτίδες να ζηλεύουν, σαν να μην ήταν εκείνες καταδικασμένες σε λάμψη ατελεύτητη. Και κορμιά ροδοκόκκινα, ίδια με φρεσκοψημένα ψωμάκια. Και μια θάλασσα που λιάζονταν σαν τεμπέλα γάτα, ναζιάρα, προκλητική, υποδεχόταν στην αγκαλιά της τα ζεσταμένα σώματα και τα επέστρεφε δροσερά και ανανεωμένα. Μέρες χάρτινες που ο χρόνος έκοψε σε κομματάκια με το ψαλίδι της λήθης, μα που σαν τον χαρτοπόλεμο, είχαν εισχωρήσει παντού, τα έβρισκε σε απίθανα σημεία τις πιο απίθανες στιγμές. Πάνω απ’ όλα του θύμιζε εκείνη. Από παιδιά φίλοι, συμμαθητές. Μαζί στα παιχνίδια, στα πάρτι, στα διαβάσματα, μα τίποτα δεν μπορούσε να συγκριθεί με την εικόνα της την καλοκαιρινή. Δεν τόλμησε ποτέ να της πει εκείνο το ΕΣΥ που αντανακλούσε όλα του τα όνειρα. Αρκούνταν να την έχει όπως μπορούσε. Για χρόνια. Μέχρι που η πόρτα του σχολείου έκλεισε οριστικά πίσω τους και οι ζωές πήραν το δρόμο τους και έγιναν οι δυο τους περιπατητές του μεγάλου κόσμου, από διαφορετικά μονοπάτια. Φίλοι πάντα, επικοινωνούσαν μέσα από τα social media, την έβλεπε να μεγαλώνει, να αλλάζει, μα αντί να μαραίνεται, εκείνο το άφατο ΕΣΥ ήταν ακόμη ολοζώντανο, το έθρεφε θαρρείς ο ήλιος των καλοκαιριών που μετρούσε δίχως της, καλοκαίρια που είχαν πια τη μυρωδιά του κλιματιζόμενου αέρα και την υφή των λινών κουστουμιών. «Καλό καλοκαίρι» της έγραφε πάντα τη μέρα της ολικής κυριαρχίας του φωτός και ήξερε πως ένα ακόμη καλοκαίρι του της ανήκε.
Μα ήρθε η χρονιά που όλα άλλαξαν. Λίγες εβδομάδες πριν τη μέρα που το «καλό καλοκαίρι» του θα ταξίδευε για να τη συναντήσει, μια πρόσκληση τον περίμενε στα εισερχόμενά του. Μια πρόσκληση με το όνομά της. Και το όνομα εκείνου που είχε διαλέξει να της λέει για πάντα το ΕΣΥ που εκείνος δεν τόλμησε. Ένας γάμος και ένα πάρτι σε μια παραλία. Στην παραλία των εφηβικών τους χρόνων. Την πρώτη μέρα του καλοκαιριού. Είχε διαλέξει τη στιγμή του θριάμβου του φωτός, το ολόλαμπρο θερινό ηλιοστάσιο. «Θα χαρώ πολύ να είσαι εκεί, μαζί μας. Τα καλοκαίρια μου πάντα με τη δική σου ευχή αρχίζουν, φέτος επιβάλλεται να μου τη δώσεις και από κοντά! Θα είναι ένα πάρτι σαν εκείνα, τα παλιά…» του έγραφε στο μήνυμα. Μα εκείνος ήξερε πια καλά πως τα καλοκαίρια του ορφάνεψαν. Ήξερε πια καλά πως θα έπρεπε να ξανακολλήσει τα κομμάτια των ξεχασμένων στιγμών από τα παλιά, να χτιστούν οι παλιές θύμησες μέσα του από την αρχή, ό,τι την αφορούσε θα έπαιρνε το χρώμα της σέπιας, δικό του μόνο το παρελθόν, το μέλλον είχε καταληφθεί από το ανέφικτο. Αντέχουν τα ματαιωμένα όνειρα τόσο φως; «Θα είμαι εκεί» της απάντησε. «Δεν θα μπορούσα με τίποτα να λείπω τη μέρα που θα λάμπεις ΕΣΥ». Και έμεινε η τελευταία λέξη μετέωρη να αντηχεί εντός του για ώρα.
Σκέφτηκε εκείνη τη μέρα που το φως θα θριάμβευε. Και αναρωτήθηκε πόση θλίψη θα γεννούσε η χαρά και πόσα ανείπωτα θα έθαβε στην αμμουδιά. Και μετά θα ήταν για πάντα σκοτάδι.


Δημοφιλείς αναρτήσεις από αυτό το ιστολόγιο

2023, Ιούλιος, Κέρκυρα.

Έχουμε τη μεγάλη τύχη να διατηρούμε ένα συμπαθητικό σπίτι στην Κέρκυρα, και έναν μεγάλο έρωτα για την ίδια την Κέρκυρα αλλά και για καθετί ωραίο. Όπως η ίδια η Κέρκυρα.  Πέντε καλοκαίρια δεν κατορθώσαμε να πάμε, για λόγους σημαντικούς και ασήμαντους. Φέτος ήταν υπόσχεση. Εγώ λόγω καταγωγής, έχω περάσει στην Κέρκυρα  περισσότερα από τα μισά καλοκαίρια της ζωής μου. Έχω τόσες αναμνήσεις, όσες δεν έχω για κανένα άλλο μέρος ή συμβάν. Θυμάμαι το αυτοκίνητο του παππού και της γιαγιάς που μας πήγαινε στις δημοφιλείς  παραλίες της εποχής, τον Ίψο, το Πέραμα, τον Άη Γιάννη. Μας πήγαινε και στα ξενοδοχεία, όπου ήταν όλοι φιλόξενοι και περιποιητικοί, περισσότερο με μάς που ήμασταν ντόπιοι, παρά με τους ξένους. Θυμάμαι τα θεόρατα κλαμπ σάντουιτς στο Mira Mare, το κοτόπουλο στο καλαθάκι στο K erkyra Golf και την ταβέρνα στο Πυργί όπου με τσίμπησε μια μέλισσα. Από την πόλη θυμάμαι τα αστραφτερά πεζοδρόμια και τους άδειους δρόμους τα απομεσήμερα, τα ψητά καλαμπόκια, τις άμαξες και τα τρίκλυκλα, ακό

Ο Ηγεμόνας και η Μαίρη

Βάζω απέναντί μου το πρόσωπό της. Είναι μεσήλικη, παντρεμένη, έχει δυο παιδιά, ένα σπίτι, δύο αυτοκίνητα, δυο πιστωτικές, καμία αποταμίευση, γενικώς μικρομεσαία. Στα τέλη του μήνα ζορίζονται αλλά τελικά τα καταφέρνουν με τον σύζυγο, δημόσια υπάλληλος αυτή, στέλεχος επιχείρησης εκείνος.   Έχω βρεθεί μαζί της σε κοινές συναναστροφές δυο τρεις φορές και βρίσκομαι κάθε μέρα στο Facebook . Η Μαίρη είναι η πιο μεγάλη επιτυχία του Ηγεμόνα, όπου ηγεμόνας είναι αυτός που φαντάζεστε. Τον θαυμάζει, τον γεμίζει καρδούλες, ευχές, συγχαρητήρια και συμβουλές.  Και δεν είναι μόνον η Μαίρη, είναι ο  άντρας της Μαίρης, οι φίλοι της Μαίρης, πολλές ακόμα Μαίρες που τον υποστηρίζουν φανατικά, και τον θεωρούν ό, τι καλύτερο μας έχει συμβεί τα τελευταία χρόνια. Τον θεωρούν έναν προοδευτικό, σύγχρονο, ανοιχτόμυαλο Ευρωπαίο με σοβαρότητα, εντιμότητα και τόλμη. Έναν πατριώτη που κουράζεται για το καλό της χώρας, που επιτελεί μεταρρυθμίσεις και έργο, που τελικά είναι, αν όχι μεσσίας, σωτήρας. Η Μαίρη ε

Σώπα ανόητε! [Αλίκη Κατσαρού]

Όσοι έχουμε περάσει από τα ελληνικά πανεπιστήμια, ξέρουμε πάρα πολύ καλά ότι πανεπιστημιακοί δάσκαλοι σαν τον Τσιόδρα, δεν είναι κανόνας. Όλοι θυμόμαστε αρκετούς που το κύριο τους ενδιαφέρον εξαντλούταν στις χρηματοδοτήσεις των ευρωπαϊκών προγραμμάτων, των οποίων τη λάντζα έκαναν πάντα οι φοιτητές.  Θυμόμαστε άλλους που ναρκισσίζονταν από το ύψος της πανεπιστημιακής έδρας με νεαρές φοιτήτριες και άλλους που εντελώς αδιάφοροι, μετά από μικρή ή μεγάλη πορεία στα γράμματα και τις επιστήμες, εξασφάλιζαν τα οικονομικο-κοινωνικά προνόμια του ακαδημαϊκού και περνούσαν από τα αμφιθέατρα όπως οι τουρίστες από την πλατεία Συντάγματος. Επίσης, όσες νέες και ωραίες έχουμε περάσει από μικρά και μεγάλα ελληνικά νοσοκομεία συνοδεύοντας ηλικιωμένους γονείς ή μικρά παιδιά, σίγουρα θυμόμαστε αρκετούς από τους άρρενες ιατρούς να απλώνουν την σεξιστική τους νοοτροπία στο χώρο, θεωρώντας μας αυτονόητα θύματα της λευκής τους μπλούζας.  Το αίσθημα ανωτερότητας πολλών γιατρών δεν εξαντλείται απαραίτη