Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Δρόμοι [Αλίκη Κατσαρού]


Επειδή παλιά πάθαινα ασφυξία, και νόμιζα πως μου κόβεται η ανάσα, και κάθε που το νόμιζα ένα κομμάτι μου πέθαινε, γι’ αυτό αγαπώ τόσο τους δρόμους.
Μια μέρα είδα ένα δρόμο και τον πήρα. Ήταν ένα φθινοπωριάτικο απομεσήμερο. Περίπου σαν σήμερα 25 του Σεπτέμβρη ας πούμε. Ήταν στενός, επικλινής και εχθρικός. 
Αλλά ήταν δρόμος και εκεί ανέπνεα. Και όσο ανέπνεα, τόσο ζωντάνευαν τα νεκρωμένα μου μέλη, με μικρές αδύναμες αναπνοές στην αρχή, λίγο καλύτερα όσο προχωρούσα. Κι όσο το οξυγόνο, όχι πάντα καθαρό, έμπαινε στο σώμα μου, τόσο το σώμα μου ξεμούδιαζε, μαζί και το μυαλό, όργανο και αυτό με αίμα, αγγεία, νεύρα, βιολογικά δηλαδή χαρακτηριστικά που χρειάζονται οπωσδήποτε οξυγόνο.
Όλοι δεν ξέρουμε ότι αν ξεμείνει ο εγκέφαλος από οξυγόνο, ο άνθρωπος πεθαίνει; Ή μένει “χαζός”. Νομίζω ότι εγώ από την έλλειψη οξυγόνου, παλιά ήμουν λίγο πεθαμένη και λίγο χαζή. Γι’ αυτό συνέχισα να περπατάω εκείνον το δυσάρεστο δρόμο που όμως προοδευτικά με ζωντάνευε. Κι αυτό ήταν αρκετό για να συνεχίσω. Όσο τον διένυα, τόσο το οξυγόνο διένυε κι αυτό την ύπαρξή μου, περνούσε στα βλέφαρα, τα άνοιγε, διέστελλε τις κόρες των ματιών μου και έβλεπα, έβλεπα πιο καθαρά. Καταλάβαινα πως  υπάρχει συνέχεια. Σπάνια ένας δρόμος καταλήγει σε αδιέξοδο.
Η συνέχει είναι ανοιχτού χρώματος με εναλλαγές σε όλες τις αποχρώσεις της βιβεχρώμ.
Αδιέξοδο δε συνάντησα. Από τότε αγαπάω τους δρόμους. Τους μικρούς, τους μεγάλους, τους χωματόδρομους και τις λεωφόρους. Ακόμη και τις τακτοποιημένες οδούς που μου χαρίζουν την ασφάλεια του πλαισίου με ονοματεπώνυμο και ιστορία. Μπορεί να μην έχουν τη γοητεία της μεγάλης λεωφόρου ή του αγροτικού καταπράσινου δρόμου, πάντως είναι σημαντικές για δικούς τους λόγους που οι περισσότεροι αποδεχόμαστε.
Τέλος πάντων, επειδή παλιά πάθαινα ασφυξία, τώρα αγαπώ πολύ όλους τους δρόμους. Με ενδιαφέρει δηλαδή περισσότερο από καθετί, να υπάρχουν δρόμοι. Ανεξαρτήτως φυσιολογίας, πλάτους και μήκους, το θέμα είναι να υπάρχουν δρόμοι.
Αυτό.
Α! Και άνθρωποι που τους ανοίγουν.

Δημοφιλείς αναρτήσεις από αυτό το ιστολόγιο

Ο Ηγεμόνας και η Μαίρη

Βάζω απέναντί μου το πρόσωπό της. Είναι μεσήλικη, παντρεμένη, έχει δυο παιδιά, ένα σπίτι, δύο αυτοκίνητα, δυο πιστωτικές, καμία αποταμίευση, γενικώς μικρομεσαία. Στα τέλη του μήνα ζορίζονται αλλά τελικά τα καταφέρνουν με τον σύζυγο, δημόσια υπάλληλος αυτή, στέλεχος επιχείρησης εκείνος.   Έχω βρεθεί μαζί της σε κοινές συναναστροφές δυο τρεις φορές και βρίσκομαι κάθε μέρα στο Facebook . Η Μαίρη είναι η πιο μεγάλη επιτυχία του Ηγεμόνα, όπου ηγεμόνας είναι αυτός που φαντάζεστε. Τον θαυμάζει, τον γεμίζει καρδούλες, ευχές, συγχαρητήρια και συμβουλές.  Και δεν είναι μόνον η Μαίρη, είναι ο  άντρας της Μαίρης, οι φίλοι της Μαίρης, πολλές ακόμα Μαίρες που τον υποστηρίζουν φανατικά, και τον θεωρούν ό, τι καλύτερο μας έχει συμβεί τα τελευταία χρόνια. Τον θεωρούν έναν προοδευτικό, σύγχρονο, ανοιχτόμυαλο Ευρωπαίο με σοβαρότητα, εντιμότητα και τόλμη. Έναν πατριώτη που κουράζεται για το καλό της χώρας, που επιτελεί μεταρρυθμίσεις και έργο, που τελικά είναι, αν όχι μεσσίας, σωτήρας. Η Μαίρη ε

Σώπα ανόητε! [Αλίκη Κατσαρού]

Όσοι έχουμε περάσει από τα ελληνικά πανεπιστήμια, ξέρουμε πάρα πολύ καλά ότι πανεπιστημιακοί δάσκαλοι σαν τον Τσιόδρα, δεν είναι κανόνας. Όλοι θυμόμαστε αρκετούς που το κύριο τους ενδιαφέρον εξαντλούταν στις χρηματοδοτήσεις των ευρωπαϊκών προγραμμάτων, των οποίων τη λάντζα έκαναν πάντα οι φοιτητές.  Θυμόμαστε άλλους που ναρκισσίζονταν από το ύψος της πανεπιστημιακής έδρας με νεαρές φοιτήτριες και άλλους που εντελώς αδιάφοροι, μετά από μικρή ή μεγάλη πορεία στα γράμματα και τις επιστήμες, εξασφάλιζαν τα οικονομικο-κοινωνικά προνόμια του ακαδημαϊκού και περνούσαν από τα αμφιθέατρα όπως οι τουρίστες από την πλατεία Συντάγματος. Επίσης, όσες νέες και ωραίες έχουμε περάσει από μικρά και μεγάλα ελληνικά νοσοκομεία συνοδεύοντας ηλικιωμένους γονείς ή μικρά παιδιά, σίγουρα θυμόμαστε αρκετούς από τους άρρενες ιατρούς να απλώνουν την σεξιστική τους νοοτροπία στο χώρο, θεωρώντας μας αυτονόητα θύματα της λευκής τους μπλούζας.  Το αίσθημα ανωτερότητας πολλών γιατρών δεν εξαντλείται απαραίτη

Σήμερα , 17 Νοεμβρίου 2024. [ Αλίκη Κατσαρού ]

  Είχα μια απελπιστικά δύσκολη μέρα. Από αυτές που θες να σβήσεις από τη μνήμη σου, όμως δεν είναι χάρτινες σελίδες στο ημερολόγιο  να τις σκίσεις ή να τις κάψεις για πιο καλά αποτελέσματα. Αντίθετα είναι από εκείνες που έρχονται και σε τυραννούν σαν φαντάσματα ενοχλητικά κάθε λίγο που λένε με πείσμα «μη με ξεχάσεις». Όλο και περισσότερο πιστεύω ότι τις απελπισίες τις δημιουργούμε μόνοι μας. Εννοώ ότι αν δεν συμβαίνει κάτι αντικειμενικά θλιβερό, όλα τα άλλα είναι προσωπική απόφαση «είμαι καλά / δεν είμαι καλά», εσύ αποφασίζεις. Δεν είναι. Θα ήταν. Σε έναν κανονικό κόσμο, σε μια φυσιολογική, ισορροπημένη πραγματικότητα. Εκεί δηλαδή που ζεις σαν κανονικός άνθρωπος, εργάζεσαι, παράγεις, προσφέρεις, απολαμβάνεις, μοιράζεσαι, χαίρεσαι. Στον σημερινό όμως κόσμο, η αίσθηση του «είμαι καλά» ταυτίζεται απόλυτα με το έχω όλα τα καλά . Ποια καλά; Τα ατέλειωτα, αυτά που δεν σταματάς να χρειάζεσαι, αυτά που θέλεις κι άλλα, κι άλλα και ποτέ δε φτάνουν   και τελικά γίνεσαι ένας μαραθωνοδρ