Στις μικρές πόλεις, πολλοί άνθρωποι έχουν το ίδιο επίθετο.
Πολλοί με το ίδιο επίθετο κάνουν το ίδιο επάγγελμα. Μπορεί
κανείς να μπερδευτεί και να πάει στον λάθος ωρολογοποιό ή κρεοπώλη ή μηχανικό
που του συνέστησαν εάν δεν έχει γραμμένη σε ένα χαρτάκι ακριβώς την διεύθυνση
με τον σωστό αριθμό.
Στις μικρές πόλεις, τα τοπωνύμια είναι σημαντικότερα από τις
διευθύνσεις. Οι θρύλοι είναι πιο έγκυροι από την επίσημη ιστορία. Οι όμορφες
γυναίκες γράφουν παράλληλη ιστορία και οι απιστίες έχουν
έντονο βυσσινί χρώμα.
Στις μικρές πόλεις, οι άνθρωποι χαιρετιούνται καθώς
περπατούν, καθώς ψωνίζουν, καθώς κάθονται στα καφενεία. Πολλοί προσποιούνται
χαμόγελα κι πολλοί αλλάζουν δρόμο για να αποφύγουν την δέκατη όγδοη καλησπέρα
του απογεύματος.
 |
| Bari, Ιταλία |
Στις μικρές πόλεις, η μούχλα ποτίζει τους εσωτερικούς τοίχους των άτολμων ψυχών και η υγρασία διαβρώνει τις λαμαρίνες των αυτοκινήτων που δεν ξέρουν από αυτοκινητόδρομους.
Ο αέρας γλυκαίνει τα πρόσωπα των ηλικιωμένων και ξεθαρρεύει τις αταξίες των παιδιών με τα πατίνια και τα ποδήλατα το μεσημέρι μετά το σχόλασμα.
Στις μικρές πόλεις, οι δείκτες των ρολογιών μετακινούνται πιο
αργά από τους δείκτες του Greenwhich, αλλά οι κάτοικοι γερνούν φυσιολογικά,
όπως αν αυτό δε συνέβαινε. Οι αριθμοί γεννήσεων και θάνατων είναι οι συνηθισμένοι, ενώ τα κηδειόσημα τραβούν την προσοχή των κατοίκων μόνον όταν παρεκκλίνουν του φυσιολογικού. Παλαιότερα προκαλούσαν και δυσάρεστες εκπλήσεις στην καρδιά της πόλης, σήμερα τις προλαβαίνει το τοπικό παράρτημα του διαδικτύου.
Στις μικρές πόλεις, ο ουρανός έχει δικό του χρώμα,
ανυπόταχτο, αδύνατο να συμπεριληφθεί στα χρωματολόγια των καταστημάτων
οικοδομικών υλικών.
Στις μικρές πόλεις, το πριν βάζει τρικλοποδιά στο μετά. Σαν αντίκα που όλοι εκτιμούν αλλά δεν
ταιριάζει στο καινούργιο τους σπίτι. Που τελικά δεν την αποχωρίζονται αλλά δεν
της γιατρεύουν το σαράκι.
Στις μικρές πόλεις, συχνά είναι απαραίτητος ο αναπνευστήρας ακόμη
και στο κέντρο της μεγάλης κεντρικής πλατείας.