Spiral

Στις μικρές πόλεις, πολλοί άνθρωποι έχουν το ίδιο επίθετο. Πολλοί με το ίδιο επίθετο κάνουν το ίδιο επάγγελμα. Μπορεί κανείς να μπερδευτεί και να πάει στον λάθος ωρολογοποιό ή κρεοπώλη ή μηχανικό που του συνέστησαν εάν δεν έχει γραμμένη σε ένα χαρτάκι ακριβώς την διεύθυνση με τον σωστό αριθμό. Στις μικρές πόλεις, τα τοπωνύμια είναι σημαντικότερα από τις διευθύνσεις. Οι θρύλοι είναι πιο έγκυροι από την επίσημη ιστορία. Οι όμορφες γυναίκες γράφουν παράλληλη ιστορία και οι απιστίες έχουν  έντονο βυσσινί χρώμα. Στις μικρές πόλεις, οι άνθρωποι χαιρετιούνται καθώς περπατούν, καθώς ψωνίζουν, καθώς κάθονται στα καφενεία. Πολλοί προσποιούνται χαμόγελα κι πολλοί αλλάζουν δρόμο για να αποφύγουν την δέκατη όγδοη καλησπέρα του απογεύματος. Bari, Ιταλία Στις μικρές πόλεις, η μούχλα ποτίζει τους εσωτερικούς τοίχους των άτολμων ψυχών και η υγρασία διαβρώνει τις λαμαρίνες των αυτοκινήτων που δεν ξέρουν από αυτοκινητόδρομους.  Ο αέρας γλυκαίνει τα πρόσωπα των ηλικιωμένων και ξεθαρρεύει τις αταξί